自有记忆开始，陆衡他就是一个人。

他在学校交不到朋友，在家里又碰不着父亲。自己吃饭自己睡觉，半夜迷迷糊糊睁眼，才能见到刚进货回来的父亲。

长此以往，他便变得不爱说话。但恰巧，他班里总有一两个特爱说话的。她林茉尔就算一个。

小学时，同学们总爱炫耀父母给自己买的东西，今天是港城买回来的手表，明天是沪城的点心。而唯独他，什么都拿不出来。

父亲对他很好，既当爹又当妈的，谁看了都说辛苦。如果他想要什么东西，只要他开口，父亲总会给他买。但是唯独一点，

父亲从不离开岭城。

所以在他的世界里，最远的地方就是江对面的山，但就连那里，他都是没去过的。所以听着同学话里的大都市，他忍不住羡慕，羡慕完又自卑。自卑是个无底洞，一旦开了头，就没有结尾。

“真羡慕你们，我从来没有出过岭城。”

听到这话，他猛地抬头，想说谁将他的心里话都给说了出来。然后，他的目光就落到了林茉尔的身上。

她屁股粘着椅子，慢悠悠地挪到人群里去之后，又说着：“港城是什么样子啊？跟电影里一样吗？港城是不是也有山？山和海啊，真想亲眼去看看。”

再然后，她自然而然地被众人纳入。她话里满是羡慕，但羡慕之上是向往与好奇。看着看着，他心里很不是滋味。

小学的他哪里懂得那是什么滋味，只觉得心里酸酸的，涩涩的，还有点痒痒的。

后来，等他上了初中，他才知道这份复杂心情叫“拧巴”。而这两个字，是林茉尔亲自戴到他头上的。

那时的他因为和中专的人打架折了只胳膊，右胳膊，所以他好一段时间没办法写字。正巧那时，轮到林茉尔做他同桌。

她是个热心肠，会帮他记作业，也会顺手帮他交作业，