未彻底过去的冬天，方文绮发了许多雪景。照片号里还有往年的更早的雪景。一年前，方文绮在放假后去某自然保护区远足，那里有因春雪消融而澎湃的若干瀑布。沿步道行至瀑布后的岩石空洞，自空洞内观察瀑布，有自己亦在随水雾疾速坠落的、失重的错觉。似幻世中临时的解脱。雪压在枯枝，山林间近似一片斑驳的黑与白。保护区需要申请才可进入，仅开放给考取野外许可证或者有特权的人。

方文绮是前者。考取野外许可证的过程里，印象最深的是她需要真的清洁与保存与带走处理自己在野外的排泄物。

配字是：“雪。”

野外的景观会因天气而显着变化。方文绮在雪天看瀑布、在雨天去海。从保护区归来后，方文绮才知道，如果不是融雪季，星坠瀑布——这是户外爱好者给这个保护区的十二个大瀑布与繁多小瀑布取的共同名字——的水流就不会如此丰沛，不会有银河落九天的意境。方文绮来得巧。一年仅有那几周融雪时分，她第一次就遇见。

方文绮删除配字，没动这些照片。

她又去删除了其他一批照片的配字，以示这删除与“雪”或星坠瀑布或春来雪融季无关。

手机提示音不可逃离地响。白罂发来信息。方文绮从极度紧张与不可控反刍的情绪漩涡中惊醒。白罂从外面鬼混——今天是周末，她与朋友们约探店——回来了。

方文绮下公寓楼去接白罂。公寓与室外街道相接的门口，一如既往，白罂将她自己打理得不错。白罂的味道是冬天、风与尘土、毛呢大衣、她挑选的方文绮给她买的黑咖啡无花果香水，以及白罂身体与衣服上的那种白罂生理独有、方文绮很习惯与受用的气息。

公寓仅有一张钥匙卡。方文绮刷它让她们上电梯。

到家，白罂很紧地抱住方文绮。白罂一向喜欢很紧地抱住方文绮，仿佛怕方文绮消失或离开或变古怪。