她抬起头，看见程愆站在门口。

“有事吗？”她问。

程愆望着她，轻声唤：“姐姐。”

这两个字落下来时，空气仿佛微微凝滞了一瞬。

少年的表情没有变化，语气也很平静，似乎这个称呼已经在他心里存在了很久，只是现在才说出来。

他继续说，“已经一点半了。”

他是来提醒她休息的。 “好，我弄完这个就睡。谢谢小愆。”程佩玖温声应他。

自那以后，程愆开始越来越频繁地这样叫她。

“姐姐，你回来了。”

“姐姐，我去遛狗了。”

“姐姐，我明天要模拟考了。”

“姐姐……”

他说得很自然，好似他们本就如此亲近。

程佩玖应得也很自然。只是偶尔会有一瞬恍惚。因为曾经也有一个人是这样唤她的。

小意。

这个名字已经很多年没有被人提起了。

记忆里的程小意扎着一条长长的辫子，笑起来时脸颊便陷出浅浅的梨涡。她总跟在程佩玖身后，软声软气地一遍遍喊着姐姐。

“姐姐、姐姐……”

从前的画面已经开始变得模糊。像被水浸泡过的照片，渐渐晕散，快要看不清轮廓。

程佩玖已经很多年没有去过墓园了。

父母和妹妹葬在那里。

老管家每年都会去一次，替她带去花和祭品，她从未同行。

只因她害怕看见墓碑上刻着的名字，怕看见上面熟悉的面孔，怕承认他们早已不在人世。

只要不去看，她还能自欺欺人地认为，他们只是暂时不在她身边而已。只要不去想，他们就只是去了山清水秀的地方，那里风和日暖，草木葱茏。