支架，安静地碎掉了。

他们没有再说这些危险的话题，彼此都精疲力竭。于是寡淡地继续吃饭，直到服务生送来账单，姜星抢先拿过来：“我来吧。”

“不行，”何殊意仿佛终于找到了可以正常发挥的地方，立刻伸手去夺，“说好我请的，你大老远过来，又这么多年没见。”

“下次吧。”姜星挡开他的手，想到那瓶红酒的价格，更快地将手机对准了二维码，“下次再说。”

下次。

再也没有下次了。他在心里冷静地对自己说。仪式已经完成，筵席到了散场的时间，他不会再期待。

走出餐厅，人群还在不知疲倦地涌动，绚烂的灯光将每个人的脸照得光怪陆离，表情动摇在兴奋和疲惫之间。

姜星跟何殊意站在路边，一时，两人竟都沉默着，不知该说什么来为这个漫长，复杂，最终归于沉寂的夜晚画上体面的句号。

“我送你回去吧？”何殊意提议，“你住哪个酒店？”

姜星摇摇头：“没事，我打车很方便，他们还没跨完年，应该不难叫车。”

“那……路上小心，到了给我发消息。”何殊意愈发谨慎，“……如果方便的话。”

“你路上也是，”姜星说，“地铁人应该不少。”

两人面对面，中间只有区区一步的距离。这一步，姜星穷尽时间，用尽向往与怯懦反复丈量，却始终颤抖着，不敢真正跨过。它曾经是无限的可能。

这一步，如今只能永远留在这里了。

楚河汉界，过往如今，青春中年，坐在自行车后座大喊越来越好的姜星，和站在上海街头，穿着昂贵羽绒服的姜星。

谁会知道呢，有一个人刚刚用谎言埋葬了自己的十七年。

“何殊意。”姜星叫他的名字，也许是最后一次。何殊意立刻看着他：“你说。”