他总是忍不住张望，是因为想起了另一个跨年夜。

二零一一年的西安。

那晚，何殊意推着他的破自行车，兴冲冲地在楼下喊：“走！姜星！快点！带你进城看烟花去！听说城墙那边有大型表演，不要钱！”

彼时的姜星，正窝在出租屋里百无聊赖。听到喊声，开心得像被注入了强心剂，咚咚咚地跑下楼。

“上来。”何殊意已经跨上车，回头冲他笑，呵出的白气在路灯下散开，犹如柔软的云。姜星还在感冒，鼻子不通，冷风一吹肯定会更糟糕，但面对何殊意期待的眼神，他把起球的旧围巾又胡乱裹紧，立刻跳上了硌人的后座。

“出发咯！”何殊意欢呼一声，蹬起车，两人歪歪扭扭地冲进浓重的夜色，西安的风削过脸颊。

姜星被冻得直流鼻涕，喷嚏一个接一个，何殊意却像感觉不到冷，骑得飞快，嘴里还哼着歌，破旧的车轮碾过积雪跟冰碴，咯吱咯吱。

他们在大街上横冲直撞，经过钟楼，经过城墙，经过已经关门的小店。很奇怪，街上没什么行人跟车辆，整个世界好像只剩下他们，和那辆仿佛随时要散架的“奔驰”，在冬夜的寒风中一往无前。

“姜星——！”何殊意忽然迎着风大喊，声音清亮，传出去老远。

“何殊意——！”姜星受到感染，也用尽力气，劈着嗓子朝空旷的街道喊回去，畅快极了。

何殊意又喊：“越来越好！”

姜星紧紧跟上：“越来越好！”

两个人你一句我一句，凛冽的风把他们的声音撕碎，抛向夜空，但他们不在乎，反而更用力地喊。

姜星环着何殊意的腰，脸幸福地贴在他宽阔的后背上，隔着厚厚的羽绒服，似乎都能感觉到体温，能闻到洗衣粉的味道。

他心里满满的，喜悦纯粹饱满，里面没有任何杂质，没有对贫穷的羞赧，没