，出入明亮的写字楼，下班后可能和李岩苒去喝一杯。而姜星挤地铁，加班，在昂贵的支出和有限的收入之间挣扎。

联系一开始会很频繁，然后频率逐渐降低。

他们会从彼此生活的参与者，变成旁观者，再变成回忆里的一个片段。

一个被滤镜美化过的片段，抹去潦倒难堪、寒冷孤独的细节，只留下青春，兄弟，一起奋斗过，这种空虚又虚伪的标签。

那天晚上，姜星望着天花板。

水渍的形状，他看了七个月，每天醒来第一眼就是它。像叶子，像眼泪。

以后他再也看不到他了。 不会听到他在旁边翻身，不会在清晨的半梦半醒间听见他轻手轻脚穿衣洗漱，不会在夜晚盼望着他用钥匙开门，说：“我回来了，姜星。”

这座城市，这个房间，这段生活，这个人，都要成为过去了。

他面朝墙壁，搬进来时他亲手贴上去的壁纸，有些地方已经起泡，鼓起来，像皮肤下的淤血，一按就疼。

眼泪汹涌地滑进鬓角，浸湿了枕头。后知后觉的万般沉重的痛楚袭来，但他不能出声。

他想，再见了，何殊意。

第8章

接下去的日子，姜星过得像一具行尸走肉，时间因此溜走得更快。

二月尾巴的西安，风依旧凛冽，雪化了再冻上，何殊意又要走了，这次是真的。

收拾完一切，行李箱塞满，还有两个纸箱和一卷图纸，是他半年多来的心血。

“这些先放你这儿，”何殊意故作轻快地指着箱子和图纸，“等我到上海安顿好，麻烦帮我寄过去。邮费我打给你。”

姜星点头。

他看着那些纸箱，它们占据了墙角一小块地方，等它们也被寄走，这里就真的什么都不剩了。

连何殊意存在过的物理证据，也会消失得一干二净。