姜星点头。

饭吃得很快，两人都努力吃，努力说。

结束后，他们一起收拾碗筷。水太冰了，姜星用烧开的水兑着洗，手浸在油腻的温水里，一遍遍搓洗盘子和筷子。

何殊意在擦桌子，他擦得很仔细，连桌腿都擦了。

“这两个月房租我已经交了。”何殊意说，“你不用给我了。我月底才走，房租交到下个月底，你住着就行，水电费我也预存了一百。”

“好。”

“自行车我推去给收废品的，电磁炉可以接着用，还有衣架，盆，桶……你都带上吧，去北京也用得着。”

“好。”

“你要是遇到困难，就跟我说，我们说好的，一辈子互相扶持着走，你别不好意思。”

“好。”

“姜星。”何殊意终于停下来，手里紧紧攥着湿抹布。

姜星麻木地抬头，看着他。

何殊意喉结动了动，他盯着姜星的眼睛，里面有姜星看不懂的情绪在涌动：“你真的会去北京吗？”

“……”姜星失望地移开视线，注视着水池里逐渐破灭的泡沫，“会。”

“可那边条件真的好吗？”何殊意像是担心他。

姜星不是不懂怎么伤人：“总不会比这里更差。”

果然何殊意沉默了。水龙头还在滴水，倒计时一样。

“……也是，”他终于释然，“那我们常联系，你有事一定要告诉我，我有事也告诉你。”

“当然。”

当然，常联系。

但这句话有多轻飘，就像他们在这个狭小房间里说过的所有话。

更早的，未来，理想，一起开店，等老了打开回忆瓶子。

它们最终都会被时间冲淡，被距离稀释，被新的一切覆盖。

从此以后，何殊意穿着得体