午太阳直直晒进来，最要命的是没有洗手间。

想方便得跑出去，用院门外转角处仅有一两平方米的公共厕所，夏天蚊蝇嗡嗡，味道刺鼻得令人作呕。晚上起夜更是一场考验，得下楼，穿过漆黑的院子。

姜星那时水都不敢多喝。

周围从清晨吵闹到深夜，夫妻吵架，孩子哭闹，老人咳痰，电视机永远在响。

他们是这院子里唯二的年轻人，而何殊意又长得太扎眼，整个人完全不像该住在这里。

因此出门进门，总有大叔大婶大爷大妈爱跟他搭话，打听他的事，还给他介绍各种不靠谱的工作。

何殊意总是好脾气地笑，应付过去。一来二去，在姜星连隔壁住的是男是女都没搞清楚的时候，何殊意已经被尽头租户家的小女儿牵着衣摆，一口一个“殊意哥哥”地叫了。

那小女孩就叫宝宝，喜欢在院子里玩，何殊意有空时会陪她蹲一会儿，用草梗引蚂蚁，教她数数。

宝宝的爸妈在夜市摆摊，常塞给何殊意两个煮鸡蛋或卖剩的串，何殊意都带上来给姜星。

“她爸妈也不容易，”何殊意剥着鸡蛋壳说，“出摊到凌晨两三点，紧跟着又得去批发市场。宝宝就锁在家里，等他们中午回来。”

姜星咬了一口鸡蛋，蛋黄噎在喉咙里。

那他跟何殊意还不算太苦。

平时就够热了，有一晚特别热。

吊扇没用，竹席被汗浸得发黏，凌晨两点，姜星实在睡不着，坐起身。何殊意也在辗转。

两人默契地悄悄爬起来摸到走廊，何殊意从屋里拖出旧凉席，铺在水泥地上，他们靠着墙壁坐下。

“好热啊。”姜星轻声说，汗水顺着脸颊往下滑。

“是热，”何殊意仰着头，喉结动了动，“而且有点烦。”

深夜的院子总算清静下来，不知谁家的鼾声抑扬