穷智慧中有一句话，车开到哪里算哪里。”

船到桥头自然直。

付时雨在离开四大道后的几天内便体会到了这句话。

什么叫船到桥头自然直？

大概是叶靖武坐在面前的时候，付时雨颇为无奈地告诉他：“很抱歉，人……已经没了。”

门窗紧闭，厚重的窗帘滤掉了大半光线，空气里弥漫着一种绷紧的压迫。

付时雨在冷气中穿着一件质地柔软的米白色针织衫，深色丝绒沙发在晦暗光线下衬他白得像易碎的瓷。

他双手捧着一杯茶，不是给客人，像是给自己压惊的。

指尖无意识地摩挲着杯壁，低垂着眼睫，他对着叶靖武说：“因为害怕，所以迟迟不敢告诉你。”

因为害怕？

叶靖武坐在他对面，背脊挺直，目光锁在付时雨脸上。

他刚听完一段关于转移、意外、混乱、最终发生不幸的简要陈述，只有眉梢抬了一下。

“死了，你却不知道怎么死的。”他问，声音不高。

付时雨捧着茶杯的手指收紧，指节泛白。

嘴唇微微张开吸了一口气：“……嗯。” 反应太过软弱，惊慌失措。

叶靖武身体微微前倾，付时雨抬起头，眼眶里面积聚起一层涟漪，欲落不落。

声音带着微妙的颤抖，不是装的，是某种被质问的记忆被再次触发：“我们留着他的尸体，我们也在找凶手。”

“害怕”这个原因被他反复咀嚼，赋予了某种饱满的情态。

他恐惧生命的消逝，恐惧事态失控，恐惧质问。

所有真实细微的恐惧被放大和搅拌，最终呈现出来的就是一个被意外和后果吓坏了，脑子一片空白除了害怕什么也说不清楚的，漂亮废物。

——这是离开四大道之前，蔺轲教给他的。