屋顶漏了一个洞，月光从那里漏下来，照在发黑的稻草上，照出底下蠕动的东西。

黑色的虫子在稻草间钻来钻去，墙角有一只缺了口的破碗。

碗里还剩半碗发馊的稀粥，苍蝇趴在碗沿上，一动不动，像是吃得太饱了，飞不动了。

一个小小的身影缩在墙角，膝盖抵着胸口，手臂抱着小腿，下巴搁在膝盖上，头发垂下来，遮住了脸。

他的衣裳破了好几个洞，从洞里能看见底下的皮肤，青的紫的，还有密密麻麻的红点。

他的手指在发抖，虫子从他的衣裳底下爬出来，爬过他的手背，爬过他裂开的指甲，爬进他的头发里。

程戈蹲在了孩子面前，稻草湿漉漉的，压在他的膝盖下面，水渗进他的裤子里，凉的，他不觉得。

他伸出手，轻轻拨开那些头发。

头发很脏，粘在一起，被血痂和泥糊成了一团一团的，硬邦邦的，像一堆被人揉乱了的枯草。

孩子的脸露出来了——青的，血痂黑黑的，像一条蜈蚣趴在脸上，眼角青了一大片，肿得眼睛只剩一条缝。

程戈看着那张脸，喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

“你是谁？”孩子问。他的声音哑得像砂纸磨过木头，像是很久没跟人说过话了。

他的眼睛从肿胀的眼皮缝隙里看着程戈，那只眼睛里没有害怕，没有惊讶，只有一种安安静静的、像是在确认什么的认真。

程戈张了张嘴，想说自己的名字，但喉咙发不出声音。

他低下头，看见自己手里还攥着那半块牛奶饼干，是他睡前偷吃的那块，从冰箱里拿的，蓝白条纹的包装纸还贴在手指上。

他把饼干递过去，手在抖，饼干也在抖，碎屑从指缝里掉下来，落在稻草上，虫子立刻围了过来。

孩子看着那块饼干，看了很久