他看着林南殊，林南殊也看着他。琴声停了，弦还在颤，余音在空气里嗡嗡地响。

程戈笑了一下。他把剑收回来，剑尖朝下，拄在地上，撑着摇晃的身体。

他往前迈了一步，剑从手里滑落，咣当一声掉在地上。

他也不捡，只是踉踉跄跄地朝林南殊走过去。

走三步，晃两步，红绸绊了一下脚，他也不停。走到琴案旁边，腿一软，整个人往下栽。

林南殊伸手接住了他，弦被程戈的衣角碰到，嗡地响了一声。

程戈的伏在林南殊膝头，头发散了一膝，黑得像泼墨，在林南殊的素色衣袍上铺开。

他的手指蜷在林南殊的膝侧，微微泛红，指节上还有刚才握剑留下的印子，浅浅的，像被人用手指甲按了一下。

林南殊低下头，看着他。手落在他散落的头发上，指尖轻轻地梳过去，从额前梳到脑后，从脑后梳到肩上。

程戈的头发很软，像水，从他的指缝里滑过去，又落回来。他梳得很慢，一下，一下，又一下。

程戈在他膝上蹭了一下，眼睛睁开了，迷迷蒙蒙的。

他看着林南殊，看了几秒，随即撑着林南殊的膝盖，慢慢坐起来。

起到一半晃了一下，林南殊伸手扶住他的胳膊，然后转了个身，面对面地坐在了林南殊腿上。

琴凳很窄，两个人坐着本来就挤，他这样一转身，整个人都贴了上去。

膝盖抵着林南殊的腰侧，胸口贴着他的胸口，呼吸扑在他的下巴上，带着酒气，带着桂花糕的甜味。

他的手指从林南殊的膝侧移开，落在他衣领上。

“洞房了。”他说，声音很轻，轻得像在说一件天经地义的事。

他的手指开始解林南殊的系带。动作很慢，慢得像在拆一件礼物，怕拆快了会弄坏。

他解了半天