哑得几乎听不清，像是在砂纸上磨过的。

“以后都不要再向我汇报他的消息了。”

秘书愣住了。

他看着沈崇山，这个在商业博弈中永远从容不迫、永远运筹帷幄、永远像一座山一样稳重的男人。

此刻仰靠在椅背上，眼睛闭着，脸上全是泪痕，胸口按着一封皱巴巴的信，像一栋被掏空了内部结构的老房子，外表看着还在，风一吹就会倒。

“沈董……”秘书忍不住开口，“小少爷他……”

“他有人陪了。”沈崇山打断了他，“他有人陪了。”

他把这句话重复了两遍，像是在说给自己听，像是在用这句话说服自己，像是在把这句话刻进骨头里。

“他有人陪了，我没有什么不放心的。”

秘书站在原地，看着沈崇山，忽然觉得喉咙被什么东西堵住了。

他跟了沈崇山十几年，见过他在商场上杀伐果断的样子，在谈判桌上寸步不让的样子。 但从来没有见过他现在这个样子，像是连站起来的力气都没有了。

秘书识趣地退了出去，轻轻地关上了门。

办公室里又只剩下沈崇山一个人了。

他把信从胸口拿开，举到面前，在黑暗中借着窗外的微光重新看着那些模糊的、被泪水晕染了的字迹。

“砚清”两个字已经化开了，“砚”字的石字旁变成了一团墨色的云，“清”字的三点水变成了三条细小的、蜿蜒的、像河流一样的痕迹。

他看着那两个被水渍改变了的字，忽然觉得这样也好，模糊一点，看不清楚一点，就不会那么疼了。

他小心翼翼地把信纸重新折好，沿着原来的折痕，一道一道地折回去，折成一个小小的长方形，和砚清寄来时一样的大小。

然后他把信装回信封里，把信封放在胸口的口袋里，按了按，确认它不会掉