双一直冷静克制、不动声色的眼睛里，终于出现了裂痕。

那种被尖刀刺中了柔软的地方、被人把最不愿面对的真相血淋淋地摆在面前的、无处可逃的痛苦。

顾远清看着他，看着那些从纱布下面渗出来的血，看着他因为疼痛而皱紧的眉头，忽然觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。

不是心软，不是愧疚，他恨沈崇山，恨他对沈砚清的冷漠和疏离，恨他用那种扭曲的方式伤害了沈砚清，可他也在沈崇山身上看到了另一个自己。

一个同样不知道如何去爱、如何去表达、如何去靠近一个想要靠近的人的、笨拙的、可悲的、被困在自己性格的牢笼里无法挣脱的人。

“你爱砚清。”顾远清说，声音比刚才低了很多，低到几乎是在自言自语。

“你爱他，这一点我从来没有怀疑过。可是沈崇山，爱不是占有，不是控制，不是用‘我为你好’这四个字去绑架一个人的一生。”

沈崇山没有说话，他靠在床头，闭着眼睛，呼吸慢慢地平稳下来，但胸口还在微微地起伏着。

像一片被暴风雨肆虐过后的海面，风浪已经过去了，但余波还在，一圈一圈地荡开，久久不能平息。

“你给不了砚清想要的东西。”顾远清说，“你给不了他自由，给不了他无条件的爱，给不了他那种可以让他放下所有防备、把整颗心都掏出来的信任。”

“这些东西你给不了，不是因为你不想给，而是因为你自己也没有。”

沈崇山的睫毛颤了一下。

“你没有被好好爱过，所以你不知道怎么去爱别人。”顾远清声音平静地宣判道，“沈崇山，你不懂爱。”

病房里安静了很久，沈崇山慢慢地睁开了眼睛。

“你能给他？”他问，声音沙哑得几乎听不清，“那些我给不了的东西，你能给他？”

顾远清