。她欲说还休，墓前那堆字像在等她开口。

“那日天气极好，林暮寒后来提着铁桶和一袋甘蔗渣，开了手机手电筒。方向盘转到回家路一半，她突然想起一件事儿。不过不重要了。

林珮恰巧在她走后才到了时愿墓前，将一朵黑玫瑰放在墓碑前，摘下自己右手无名指的素圈戒指，弯腰放下。

口袋里有一封未拆封的信，她摸出来，信封上一个字都没有，这东西是她亲手封上的，又亲手撕开，里面有一张纸被折叠和一小沓现金表面公整。因为国家政策说不能随意毁坏现金，所以她划了根火柴，只烧了信，在另一座墓碑前。

转过身又站在那座墓碑前头。

第二十七次，她什么都没说，站着，像等人给自己画画像。后来她转身走了，便没再回来。

她留在这块土地的，有那片无人区和一张银行卡。这片土地送给她的，是半个多世纪和戒指勒出了一圈刻骨铭心的痕。在左手无名指。

无人触及，无物去推，再无人知晓；在那的一直在哪，为什么一直为什么。

人这辈子，活的是记忆，活的是意愿。人无法确保所有设想都理想，也许过程本身的不确定便是魅力在吸引大脑生出想拥有这部分记忆的意愿。 次日再是阴天，室外洒着雾，像末日。

南榆雪被猫吵醒，迷迷糊糊起来给她们倒水喝，直到清醒才发现那条手绳在最牢固的地方断了，过程像刀割一样的声音刺挠得要命。

林暮寒听见声响，推开厨房的门。看着她手里那条手绳，没头没尾地说：“好巧。”接着从兜里摸出一条手绳，它断在最易断的地方。

这天可冷。南榆雪平静地哦了一声以作应答，直接躺沙发上睡了。那两条手绳的归宿不过是塑料袋、垃圾桶，几块钱的玩意儿没啥宝贝。

啪。林暮寒低头看着打碎的玻璃杯，蹲下去捡玻璃碎，心理作用让她有些