牛逼，还会写诗”，抬眸看向窗外，那么亮眼。烧去鸟叫声，她静静将纸折回原样，放到原位。

夜间屋外楼道昏暗，只有几块电子屏闪烁着青蓝色微光。在遥远到另一个地方，一阵钛合金电子报钟声滋滋作响，那声音沙哑古旧。

过了十年、百年、又或千年，某个光年上仍旧宁静地保留着她们曾经的一举一动，前奏漫长。直到一枚硬币被向上抛，又盲接。

不是谁忘了谁，是谁从未记得谁。

“林暮寒，贪心是人类天性。”晚上，后者悠哉悠哉地坐着，还嬉皮笑脸：“那你是打算贪财还是课后辅导？”

榆雪推开她，起身走出房门，回到房间时才看到桌上那张明显有打开痕迹的旧纸。她原先是这样现在也是，写东西从来任性，总是高度自由。

不是每一年的盛夏几乎都无一例外地聒噪，夏末秋初偶尔枯叶凋零飘落，风吹叶飞。于十字路口，总有人不由自主地朝北方向望。有时高空落雨，一位红发女人一手撑着一把透伞，站在原地，直到红灯再亮两人也没有任何动作。

时间又滞停了几秒，林暮寒被南榆雪晃了两下胳膊，陡然回神才知道北方向那人本就失了踪迹，自己看清了虚拟。

“发什么呆？走了。”身边人平静的声音横插一脚，她还是嬉皮笑脸，“临死过下走马灯呗，毕竟今年咱今年二十四五。”无死角地展现她那路边逮只狗都会的数学天赋。

“神经病。”南榆雪抬手将她拽到自己身边，白了她一眼。后者嬉皮笑脸地牵过她的手，可谓给点阳光就灿烂：“那我算不算占了你便宜啊？”

“你占的还少？”

“你乐意，我也乐意~”

“闭嘴。”

南榆雪拉着她走过斑马线，那是一段急促的路途，后来前脚刚踏上地砖，身后边车流汹涌。

半晌，她们站在了实验室外如约