对所有人都笑。”

祝南烛看着他，嘴角还是弯着的。但那层弯没有到达他的眼睛。

“哥，”他说，“我只会笑。”

祝云深没有说话。他只是把祝南烛的头发揉得更乱了。

祝南烛十六岁那年，父亲去世了。

不是突然的。病了很久了。从手抖到拿不住筷子，到站不稳，到坐不起来，到说不出话，到呼吸停止。

一个漫长的、缓慢的、像被水一点一点淹没的过程。

祝南烛站在病房里，看着父亲的脸。那张脸他已经很久没有仔细看过了。瘦了很多，颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇干裂。不像他记忆中的父亲。

他记忆中的父亲是一个会摔碗、会摔酒瓶、会骂他“废物”的人。不是一个躺在床上一动不动、连呼吸都需要机器帮忙的人。

母亲站在他旁边，握着父亲的手。她没有哭。她只是站在那里，握着那只已经不再抖的手。

祝云深站在门口，靠着门框，低着头。病房里很安静，只有心电监护仪发出的“滴——滴——滴——”的声音。

后来那个声音变成了“滴——”的一声，长鸣，像一根被拉直的线。

医生进来，拔掉了管子。护士把白布盖在父亲脸上。母亲终于哭了，不是嚎啕大哭，是那种

——眼泪一滴一滴地往下掉的压抑的哭泣。

祝云深走过来，抱住了母亲。祝南烛站在原地，看着白布下面父亲的轮廓。他没有哭。他只是在想——你到死都觉得我是废物吗？ 他没有问。因为他知道答案。他不需要再确认了。

父亲死后，祝南烛变得更安静了。是那种“不笑的时候像一潭死水”的安静。他依然会对人笑，依然温和，依然让人如沐春风。

但只有祝云深知道，那层壳变得更厚了。厚到几乎看不到里面的东西。

祝云深有一