温邶风永远都是没有表情的。高兴的时候没有表情，生气的时候没有表情，难过的时候也没有表情。她的脸是一张面具，完美的、无懈可击的、谁都无法穿透的面具。温若曾经以为自己可以穿透那张面具，曾经以为自己是唯一一个见过面具底下那张脸的人。现在她知道，面具底下没有脸。或者说，面具本身就是脸。温邶风就是那张面具，那张面具就是温邶风。没有区别，没有例外，没有“只有我能看到”的另一面。

温若松开窗帘，走回床边，坐下来。她把那份文件放在床头柜上，然后拿起手机，给温邶风发了一条消息：“房间号1702。”

发出去。三秒后，温邶风回了一个字：“嗯。”

温若看着那个“嗯”字，笑了。一年多了，温邶风的“嗯”还是老样子。没有温度，没有情感，只是一个确认的回执。“我收到了”“我知道了”“我来了”。她曾经觉得那个“嗯”是一只手，从黑暗中伸过来握住她的手。现在她觉得那个“嗯”是一堵墙，一堵她撞了三年都没有撞倒的墙。

她不想再撞了。这一次，她要让墙自己倒。

门铃响了。叮咚。一声，很短，很克制，像是按门铃的人不想打扰任何人。温若站起来，走到门口，深吸一口气，

“喝了一点。”温若在床边坐下，“壮胆。”

温邶风看着她，沉默了几秒。然后她脱了大衣，搭在椅背上，走到温若对面，在沙发上坐下。两个人之间隔着一张茶几，茶几上放着那份文件。文件的封面没有字，白色的，干干净净的，但温邶风知道里面是什么。她什么都知道。

“你想谈什么？”温邶风问。声音很平，平得像在开一场董事会。

温若看着她，忽然觉得很可笑。她们坐在酒店房间的两端，像两个谈判的对手，中间隔着一张茶几和一份能毁掉温氏的文件。这就是她们的关系——不是姐妹，不是爱人，