进洗手间，看着镜子里的自己。头发湿了，贴在脸上。脸被冻得发红，嘴唇干裂，眼底有青黑。她看起来像一个陌生人。不是那个十九岁的、刚到温家、对未来充满期待的温若。不是那个二十岁的、在投资部实习、被林楠夸奖的温若。不是那个二十一岁的、在温邶风的房间里看书、被吻额头的温若。是一个二十二岁的、一个人住在出租屋里、不知道明天会怎样的温若。

她打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很冰，冰得她打了一个哆嗦。她抬起头，看着镜子里的自己，水滴从下巴滴落，一滴，两滴，三滴。

“温若，”她对自己说，“生日快乐。”

镜子里的那个人也对她说了同样的话。

她关掉水龙头，走出洗手间，躺在床上。床单是凉的，被子是凉的，整个房间都是凉的。她把自己裹在被子里，缩成一团，闭上眼睛。

手机震了。她拿起来看——不是温邶风，是沈知意。

沈知意：“温若，生日快乐。我给你寄了一个礼物，应该明天到。”

温若打了几个字：“谢谢。什么礼物？”

沈知意：“你收到就知道了。”

温若：“好。”

沈知意：“你还好吗？”

温若看着这三个字，想了很久。她好吗？她不知道。她不觉得好，也不觉得不好。她只是活着。起床，吃饭，上班，下班，吃饭，睡觉。日复一日，像一台上了发条的机器。不会坏，也不会好。

她打了几个字：“还好。”

发出去。

沈知意：“你骗人。”

温若笑了。沈知意永远都知道她在骗人。但她没有拆穿，只是说“你骗人”，然后不再追问。她是温若认识的最聪明的人，也是最温柔的人。她知道什么时候该问，什么时候不该问，什么时候该说，什么时候不该说。

温若把手机