温若的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是安静的、无声的、眼泪一颗一颗从眼眶里滑出来的那种哭。她看着碗里的食物，眼泪滴在辣汤里，激不起任何涟漪。

宋辞没有说“别哭”。他安静地坐在对面，等着她哭完。

窗外，雪越下越大。街上的人撑着伞，匆匆走过，没有人注意到火锅店里有一个女孩在哭。这个世界就是这样，每个人都有自己的事要忙，没有人有义务关心一个陌生人为什么流泪。

温若哭了一会儿，用纸巾擦了擦脸，吸了吸鼻子。

“走吧。”她说。

“还没吃完。”宋辞看着满桌子的菜。

“打包。”

宋辞叹了口气，叫来服务员，把剩下的菜打了包。两个人走出火锅店，站在门口。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。

“我送你回去。”宋辞说。

“不用，我自己坐地铁。”

“下雪了。”

“我知道。”

宋辞看着她，欲言又止。

“温若，”他终于说，“你有没有想过，回去看看？”

温若的心脏跳了一下。

“看谁？”她问。

宋辞没有回答。他只是看着她，眼神里有温若读得懂的东西——他在说“你知道我在说谁”。

温若低下头，看着地上的雪。雪是白的，很干净，还没有被人踩过。她盯着那片雪，想起了温家主宅门口那条路。那条路也是这样的，下雪的时候，白白的，干干净净的。她在那条路上走过很多次，和温邶风一起，肩并肩，有时候牵着手。

她已经一年没有走过那条路了。

“没有。”她说。

她转身走了，走进了雪里。

宋辞站在火锅店门口，看着她的背影消失在白色的雪幕中。

3