是占有，是一种更深的、更沉的、像是“我已经在悬崖边上了”的东西。

她点了点头。

温邶风收回手，翻了个身，背对着温若。

“回去吧。”她说，“回去睡觉。”

温若看着她的背影。她的肩膀在微微发抖。她在哭。无声地、压抑地、不想让温若看到地哭。

温若伸出手，从背后抱住她。她把脸贴在温邶风的后背上，感觉到她的身体在颤抖。

“温邶风，”她说，“我不走。”

“你应该走。”

“我不走。”

“你会后悔的。”

“我不会。”

温邶风没有说话。她的手覆上温若环在她腰上的手，握得很紧很紧。

两个人就这样躺着，一个从后面抱着另一个，面朝窗户，看着窗外的月光。 月亮很圆，很亮，照在花园里，照在那株已经谢了的腊梅上，照在两个人交握的手上。

“温邶风。”温若的声音闷在她的后背上。

“嗯。”

“你刚才说，你去看过心理医生。”

“嗯。”

“他说你不是有病。”

“他说我是太害怕失去了。”

温若抱紧了她。

“你不是害怕失去，”她说，“你是从来没有拥有过。”

温邶风的身体僵了一下。

“什么？”她问。

“你从来没有拥有过任何人。”温若的声音很轻，“你爸妈离婚的时候，你选择了跟着你爸，但你爸从来没时间陪你。你爷爷很疼你，但他更疼温氏。你身边的人都在利用你，没有一个人是真的爱你。你不知道被爱是什么感觉，所以你也不知道怎么爱别人。”

温邶风的眼泪流得更凶了。温若能感觉到自己的衣服被她的眼泪浸湿了，温热的，咸咸的。