是女的，你不至于吃醋吧？”

温邶风看着她。

路灯的光从侧面打过来，在她脸上切出明暗分明的轮廓。她的眼睛颜色很深，瞳孔几乎吞掉了所有光，只有最中心那一点，亮得不像话。

她伸手。

修长的手指捏住温若唇间那根早就捏碎了、只剩下滤嘴的烟，动作慢得像在拆一颗炸弹。

“烟呢？”她问。

“抽完了。”

“你身上没有烟味。”

温若眨了眨眼：“姐姐鼻子真灵。”

温邶风的拇指蹭过她的下唇，力道不轻不重，刚好能让那一小片皮肤泛红。指腹上有薄茧，是常年签文件磨出来的，粗粝的触感压在柔软的嘴唇上，像某种无声的警告。

“我不吃醋。”温邶风说，声音低下去，“我只管教。”

四目相对。

后巷的灯闪了一下，像某种倒计时的信号。

温若先移开了目光。她笑了一声，退后半步，拉开车门，把自己摔进了副驾驶。

“行，管吧。”她系上安全带，闭上眼，“反正你也管不了我多久了。”

温邶风没有接话。她重新升起车窗，把后巷的酸臭和霓虹都隔绝在外。车内安静得只剩下空调出风口的细微声响，和温若刻意放重的呼吸。

车驶出巷口，汇入凌晨空旷的主干道。

温若闭着眼，感觉到车速在稳步攀升。温邶风开车和她这个人一样——精准、克制、从不超速，但每一秒都在逼近极限。

“明天的股东大会，”温邶风开口，“你知道要谈什么。”

“知道啊，收我股份嘛。”温若没睁眼，“爸都说了。你们一个个的，生怕我不知道自己是温家的耻辱。”

“没人说你是耻辱。”

“不用人说，我自己知道。”温若歪过头，脸朝着车窗的