“说真的。”一个穿白衬衫的男生往沙发上后靠，“前阵子你俩那冷战，搞得我们都不敢提周梨花。今天这事你都亲自下场了，她总该消气了吧？这下该和好了？”

周玉容捏着玻璃杯的手指紧了紧，杯壁凝的水珠顺着指缝滑落。

“没冷战。小孩子脾气，哄哄就好。”

“那正好啊。”

刚才起哄的男生眼睛一亮，拍着沙发扶手，“既然她也在这里，不如叫她上来一起玩？我们也好久没见这位小公主了。”

他朝门口努努嘴，挑眉笑道：“下面乌烟瘴气的，哪有我们这里清净舒服。”

周玉容端起酒杯抿了口威士忌，琥珀色的酒液在杯壁晃出涟漪。

“她走了。”他轻声说。

众人面面相觑，“这么早？”

“这性子也太独了，也就你惯着了——”

周玉容打断话头，指尖在杯沿划了圈，凉意压下心头的苦涩，“她累了。” 但他知道，这只是一句借口。

梨花从不屑于融入他的圈子，就像她从不在意他的冷战，不在意他的情绪，永远活得那样自在，又那样疏离。

包间里的喧闹似乎淡了些，有人打圆场换了话题，聊起最近的校园八卦。

周玉容没怎么听，指尖在手机冰凉的屏幕上摩挲，点开那个置顶却沉寂的对话框。

聊天记录最后停留在一周前的周六，他发了一句“晚上回家吃饭”，现在还孤零零地悬在那里。

“行了，不说这个。”

周玉容站起身，将手机揣回口袋，“你们玩，我还有事。”

男生们见他要走，又开始起哄，说了好多些调侃挽留的话。但他没回头，只是抬手摆了摆。

车窗外的霓虹飞速倒退，周玉容回神时，手机震动了一下。

是助理发来的消息，附带着一张男人的照片