像一个被遗落在喧闹人间的、橱窗里最精致的洋娃娃。

完美，却毫无生气。

陈辞的心，在那一刻奇异地安定了些许。

仿佛是找到了某种参照，他下意识地模仿起那种平静，深吸了一口气，安抚着弟弟，然后牵着还在抽噎的陈厌，鼓起勇气朝那个小女孩走去。

“你……你好。”十二岁的少年努力让声音听起来沉稳，却掩不住青涩的颤音。

他小心翼翼地问道：“你也是……走丢了吗？”

他以为找到了同病相怜的伙伴。 小女孩闻声缓缓转过头来，那双乌亮的眼睛凝视着他。

陈辞被她看得有些局促，弟弟还在旁边抽抽搭搭。他学着大人的样子，笨拙地安慰她，“别怕，我陪着你，我们一起等大人回来好不好？”

梨花静静地看着他，看了几秒。

随后，她开口了，声音清凌凌的，像山涧敲击石块的溪水，“为什么要哭？”

陈辞愣了一下，以为她在问弟弟，连忙解释道：“他很小，什么都不懂，需要依靠。找不到妈妈，他就想哭。”他轻轻拍着弟弟的后背。

可梨花依然盯着他的脸，那双乌亮的眼瞳此刻映出他强忍泪意的狼狈。

“不是他。”她打断他，抬起小小的手指，指向少年自己的脸，“你为什么要哭？”

陈辞下意识摸向自己的脸，指尖触到一片冰凉的湿意，一种被看穿的窘迫顿时让他无地自容。

或许他自己都没意识到他什么时候落泪了。

他难堪地扭过头，用袖子狠狠擦掉脸上的泪痕，闷声闷气地说：“……因为害怕。”

他承认了，在这个比他小好几岁的女孩面前，他承认了自己的恐惧。

梨花眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了一下。

应了一声。

然后，就不再说话了