的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。

他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。

人影没有动。

又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。

几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。

他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。

他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。

阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”

林时屿擦着酒杯，沉默了很久。

“没什么关系。”他说。 阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。

阿白没再问了。

人类只需要二十一天就会养成一个习惯。

尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。

因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。

他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。

一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。

他决定再给自己留一分钟的时间。

在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。

直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。

“堵车了。”

路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。

“跑过来的。”

又说，“对不起，是不是等了很久。”

林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。

他想说“你不用跑”，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。