他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸

“占座了。”

路榷说，表情坦然得像是理所当然。

林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——

最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。

他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。 路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。

林时屿：“……”

排骨有什么错呢。

它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。

于是一言不发地全部吃掉。

吃完饭，他垂着眼，起身就走。

路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。

***

之后的每一天都像复刻。

浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。

按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。

点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。

林时屿每次都假装没看到。

下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。

到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。

从不多留一秒，也从不说多余的话。

林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。

上次只能算作意外。

发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。

第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。

路灯下，熟悉