动了动，似乎说了什么。但周围实在嘈杂，众多的聚散离别冲淡了其中这小小一股，他的话遗憾地没有抵达耳边。

……

哥哥离开后，二楼突然空了起来。

有时候陈尔坐在那写作业，会幻听到隔壁房间传来的水流声。

她跑出去看，敞着门一眼通透的东面房间只有光影流动。夏日漫长，日光在地板上的爬行也变得缓慢。

连续多日闷热后，终于开始降雨。

瓢泼大雨噼里啪啦打在玻璃上，陈尔被雨惊扰，想到去检查东面移门会不会漏有缝隙。

这是哥哥去英国后第一次踏入他的房间。

床上的四件套还是他离开时的那套，阴沉沉的雨天，室内昏暗，他床上的百支棉泛着湖泊般的冷光。

不知道为什么，有一边留有褶痕。

就好像这张床每天仍有人在使用似的。

陈尔走过去，将夏被抻直，又在他习惯坐的雪茄椅上坐了坐。

上一次他坐在这，是在翻画册。

修长的手指翻得漫不经心，时不时抬头朝她说一句：“别走神，好好写。”

从这张椅子的角度看向书桌，的确一览无余。

陈尔闭眼，托腮。

外面雨声扰人，但她却觉得比安静的夏日午后更加惬意。那些雨滴聚集成一大片便会顺着屋檐掉落，啪嗒啪嗒有节奏地打击着地面，好像谁的脚步。

距离哥哥去英国已经有一周了。

他每天都有照片和信息，有时候是在他们四人小群里，有时候是单独发给她的。

连郁叔叔都开玩笑说：托小尔的福，现在你哥都学会报备了。

可陈尔仍觉得不够。

隔着屏幕的联系，总觉得少了什么。

她看不到他的脸，更不知道他在发那些消息和照片时在做什么。