嘴张开，又合上。

舌尖抵着上颚，一个"妈"字在喉咙里滚了半圈。

然后他硬生生刹住。

"……姐、姐姐。"

两个字中间卡了一拍。

声音从刚才甩石子的硬邦邦，变成了棉花糖化开的软，尾音还翘着，像猫尾巴尖。

尤清水的睫毛动了动，她觉得自己那颗钢铁般的心都软了几分。

"嗯，姐姐在听。"

"我快十岁了。"男孩的手指绞着围巾的流苏，低头看着自己的鞋尖，又抬头。

"我叫时轻寒。"

尤清水的呼吸停了半拍。

时。

轻寒。

时。

这个姓氏像一枚图钉，扎进她的太阳穴。

"家里……"她的声音稳得不像话，"家里几口人？"

"就我和爸爸。"

尤清水的脑子里有一根弦绷得极紧，颤动的频率高到几乎要崩断。

时轻年。时轻寒。同姓。同字。

年龄差十一岁左右。

和她夭折的弟弟差不多的年纪。

他没有妈妈。

他长相和她相似度高。

没等尤清水把这些凌乱的信息点串联成线索往下捋。

时轻寒接下来的话直接把她砸懵了。

“姐姐，我觉得你好亲切。”

男孩往前凑了一点，呢子大衣上淡淡的、属于小孩子的奶香混着冬夜的冷风，钻进尤清水的鼻腔。

他眨巴着那双清亮的杏眼，浓密长睫毛扇动的幅度大到能扇出风。

"你能不能来我家当我妈妈？"

尤清水的表情管理系统发出了一声刺耳的报警。

她的右眼皮猛跳了一下，脸上维持的平静表情出现了肉眼可见的裂纹。