年纪吧。

酸涩从鼻腔蔓延到眼眶，又从眼眶倒灌回喉咙。她用力咽了一下，喉珠滚动的幅度大到自己都能感觉到。

男孩仰着头，盯着她的脸。

所有的冷酷、所有的刺猬一样的防备，在这一刻全部碎裂。

他的嘴唇翕动了两下，眼眶里有什么东西在聚拢，亮晶晶的，摇摇欲坠。

然后他开口了。

"……妈妈？"

声音很轻。轻到被湖面的风一吹就碎。

但尤清水听见了。

每一个字都听见了。

伤感瞬间被雷劈般的震惊覆盖。

尤清水一下睁大了眼，身体条件反射地后仰半步，双手从口袋里抽出来，在面前疯狂地摆。

"不不不不不——"

她连着摆了四下，声调都劈了。

"小弟弟你搞清楚，我今年二十一岁。二十一。要当你妈，我得——我得——"

她飞速心算了一下。

"我得十一岁就生你，这不合理，各种意义上都不合理。"

她深吸一口气，压住翻涌的情绪，弯腰重新跟男孩平视。

"最多……最多当你姐姐。"

姐姐。

这个词从嘴里滑出去的瞬间，尤清水的身体僵住了。

一个念头像闪电一样劈过她的脑子。

她的表情变了。