上，走到桌前，拿起手机。

通讯录翻到最底下。

"爸"。

"妈"。

两个她存了号码却几乎从不主动拨出的联系人。

她的拇指悬在拨号键上方，停了很久。

然后按了下去。

嘟——嘟——嘟——

第三声的时候，那边接了。

"……水水？"

母亲的声音带着一丝小心翼翼、怕惊到她的轻柔。

"妈。"

她说。

"……我想你了。"

电话那头沉默了两秒。

然后传来一声极力压抑、带着鼻音的吸气。

"妈也想你。妈天天都想你。"

尤清水把手机贴在耳朵上，蜷缩在椅子里，膝盖抵着胸口。

她没有哭。

但眼眶烫得厉害。

再然后，她像换了一个人。

不是脱胎换骨那种戏剧化的蜕变。

是冰面下的河水开始流动了。

她重新拾起了六岁就开始练的古典舞。身体的柔韧性还在，肌肉记忆也还在，只是荒废了太久，前几次压腿的时候疼得她咬碎了嘴里的口香糖。

她开始跟网上交的游戏好友聊天。不只是打字发指令，而是真的聊。

聊今天吃了什么，聊哪部电影好看，聊服务器里谁跟谁又撕起来了。

她开始回爸妈的电话。

不再是"嗯"、"好"、"知道了"三件套，而是会说"今天降温了你们多穿点"，会说"妈你寄的桂花糕我吃了，好吃"。

整个人像是被什么东西从内部点亮了。

慢慢地，一点一点地，亮起来。

高一开学。

京市一中。

全市最好的高中，掐尖录取，