学校音乐教室在三楼走廊尽头，有一架独属于他的立式钢琴。午休的时候偶尔会有琴声从那间教室里飘出来。

她路过一次。

门开着一条缝。

尤清水站在走廊里，透过那条缝，看见他坐在琴凳上。

背脊挺直，肩线松弛，十根手指在黑白键上走动，像水流过石面。

她听不出曲名。只觉得那些音符干净得不像从这架走了音的旧琴里弹出来的。

她站了大概两分钟。

然后走了。

没有推门进去。没有等他弹完。没有在事后假装偶遇。

从头到尾，她没有主动靠近过他一步。

一步都没有。

初三毕业那天，全班在教室里拍合照。

尤清水没去。

毕业晚会也没去。

班级聚餐也没去。

她在公寓里打了一整天的游戏。

玩累后，她关掉电脑，躺在床上，盯着天花板。

窗帘缝隙里漏进来一线天光，在墙壁上投下一道细长的白痕。

安静极了。

安静到能听见隔壁住户的电视机在放晚间新闻，主持人的声音隔着墙壁变得含混不清。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

那段时间，她哪儿也没去，就窝在公寓里。

日子像一杯放凉的白开水，喝不出味道，倒掉又可惜。

直到某一天。

或者只是某一个晚上。

她坐在窗台上，腿悬在窗外，脚底下是四楼的高度。夜风把她的黑长发吹得乱七八糟，糊了满脸。

她拨开头发，看着远处城市的灯火。

密密麻麻的，像地上的星星。

那一刻，她突然想家了。

她从窗台上收回腿，赤脚踩在地板