尤清水吸了一下鼻子，抬手用掌根把眼泪胡乱抹掉。

她扯出一个笑。那个笑勉强挂在嘴角，像用别针别上去的，随时会掉。

"你说什么对不起。"她的声音还带着鼻音，却已经在努力恢复那种轻飘飘的调子，"该说对不起的又不是你。"

她拍了拍他的胸口。

"我现在很好。真的。"

时轻年盯着她。

她的眼眶还是红的，鼻尖也红，但嘴角已经弯起来了。

那副"我没事"的壳子重新套回去，严丝合缝。

他张了张嘴，喉咙里堵着一团东西，什么都说不出来。

尤清水侧身拿起灶台上那杯蜂蜜水，塞进他手里。

"帮我把这个端给陆辞，让他喂蔓蔓喝。"

她松开他的衣服，往后退了半步，指尖理了理微乱的领口。

"我去阳台待一会儿。吹吹风。"

时轻年握着杯子没动。

"一个人？"

抬眼看他，杏眼里的水光还没完全散掉，"就一小会儿。"

他沉默了几秒。

然后转身从主卧里拿出一件灰色的大衣，走回来，抖开，披在她的肩上。

尤清水还没来得及反应，他又从沙发扶手上捞起一条奶白色的羊绒围巾，绕过她的脖子，在下巴底下松松地系了一圈。

他的手指在围巾的结上停了一拍。

"三十分钟。"

"嗯？"

"三十分钟后我来找你。"

尤清水弯了下嘴角，没拒绝。

她看着他端着蜂蜜水转身走出厨房，宽阔的背影被门框切掉一半，消失在客厅的光线里。

厨房重新安静下来。

她站在原地，垂着眼，伸手摸了摸围巾边缘蹭着下颌的那一小截绒毛。