她揉进骨头缝。

没有说话。

但尤清水能感觉到，贴着她太阳穴的那片胸膛里，心跳声快到失控。

他的胸腔在震。

不是心跳，是某种比心跳更深的东西。

像地震前地壳板块互相碾压时发出的那种钝响，闷在肋骨里面，一下、一下。

过了很久，时轻年才开口。

嗓子哑得不像他自己。

"对不起。"

尤清水的睫毛在他胸口蹭了一下。

"……让你想起这些。是我逼你说的。"他的喉结滚了一下，声带像被砂纸磨过，"对不起。"

她摇头，额头在他锁骨窝里蹭了蹭，想说没关系。

但他的手掌从她后脑勺滑到她的脸侧，掌心粗糙的茧子贴着她的脸颊，把她的脸捧起来。

瞳孔里全是血丝。

"但那不是你的错。"

他一个字一个字地说。

"你什么都没做错。你那时候才多大？你只是以真心待自己的朋友。错的是辜负你真心的那个人，错的是车里的那群畜生。"

尤清水的嘴唇抿成一条线。

她本来已经收好了。

那些东西被她叠得整整齐齐，压在心脏最底下那层抽屉里，上了锁，吞了钥匙。

平时拿出来的时候她可以很平静，像翻一本别人的日记。

可偏偏——

偏偏有人站在她面前，用这种笨拙到近乎粗暴的方式，把锁砸开了，然后告诉她：这不是你的错。

鼻腔里涌上来一股又酸又涩的热意。

她拼命忍住，眼眶还是红了。

不是那种楚楚可怜的泛红，是生理性控制不住的酸胀，逼得她不得不仰起头，用力眨了两下。

没用。

第一滴眼泪从右眼滑下来，砸