她试着动了动手指。

捧花纹丝不动。

试着转头。

脖颈像被浇筑了水泥。

这具身体不听她的。

管弦乐队奏响了婚礼进行曲。

门被推开，光涌进来。

一个男人出现在她身侧。

尤清水看不清他的脸。

那张脸像被打了一层厚重的高斯模糊，五官轮廓全部融化在一团柔和的光晕里。

但她不需要看清。

因为那人伸出手牵她时，袖口露出的那只左手。

中指戴着一枚老式的家族纹章戒指，虎口处有一颗小小的黑痣。

她认得这只手。

不是时轻年的。

新郎的声音温和中带着笑意，像三月的风穿过竹林，让人听了便觉得舒服。

"走吧。"

他牵住了她的手，指腹轻轻扣在她的掌心。

音乐声中，两侧的宾客纷纷起立。

那些面孔统统是空白的，像未完成的油画，只有衣着清晰可辨。

西装、礼服、高定裙，珠宝在灯光下明灭。

他们一步一步地走过花瓣铺就的长毯。

脚下的白玫瑰花瓣被踩碎，释放出更浓烈的香气。

两人在祭坛前面对面站定。

神父翻开手中烫金的经书，苍老而庄严的声音在穹顶之下回荡：

"在这永恒的誓约之下，以星辰为鉴，以流年为证——你是否愿意接纳她全部的过往与将来，她的锋刃与她的柔软，她最深的秘密与最浅的笑意？无论命运以何种面貌降临，你都将握紧她的手，从此刻直至呼吸的尽头？"

"我愿意。"

没有迟疑。

甚至没有停顿。

那三个字从新郎嘴里说出来，轻而笃定，像一颗