从那天起，傅振山看姜玉琴的眼神，就不一样了。

队伍要开拔的前一天晚上，傅振山从怀里摸出一个铜手镯。

那是他用这次打仗缴获的子弹做出来的。

没有工具，他磨了整整三个晚上，别人都睡了，他就着篝火的光，磨坏了三块石头，手指磨出了一个个血泡，才终于磨出了一个粗糙的镯子。

他把镯子送给姜玉琴的时候，把手背在身后，蹭了蹭手上的泥和干了的血痂，才把那个镯子递过去。

脸涨得通红，半天憋出一句话：“没什么好送你的。”

姜玉琴接过镯子，翻来覆去地看，眼睛亮晶晶的。

她把镯子套在左手手腕上，大小正好。

“真好看。”她笑着说，露出两个浅浅的梨涡，“这是我收到过最好的礼物。”

那个镯子，她一戴就是七十年。从来没有摘下来过。

第二天傍晚，雪停了一阵，又下起来。

傅振山站在那棵被炮弹削掉半边的老槐树下，看着姜玉琴从村子里跑出来，手里抱着一摞刚缝好的绷带。

她跑到他面前，气喘吁吁的，辫子散了半边，雪花落在她的睫毛上，像是白色的蝴蝶停在上面。

“我要走了。”他说。

她抬起头看着他，脸上没有意外，也没有挽留，只是笑了一下，说：“好。”

傅振山打过无数场仗，见过无数种死法，可以面不改色地在枪林弹雨里扛起一个伤员，但他不敢在她面前说一句“等我回来”。

他见过太多留守的女人。

她们站在村口，等了一年又一年，最后等来的只有一张阵亡通知书，或者什么都等不来。

他怕自己回不来，怕给了她希望，最后却让她抱着一个空念想，孤零零地守在这大山里。

他连承诺的资格都没有。