得很，像是要把他的样子，一笔一划刻进心里。

“头发长了。”她轻声说，从枕头底下摸出一把木梳，慢慢给他梳头发。

梳子齿划过头皮，很轻，和从前无数个清晨一样。

梳完头，她又从枕头下摸出一个小布包。

布包是用她陪嫁的绸缎改的，边角已经磨破了。

她一层层打开，里面是五张崭新的钱币，用一根红绳系得整整齐齐，还有叠得方方正正的全家福，和一小包用油纸包着的炒米。

“这钱，你拿着。”她把布包塞进傅振山的怀里，用力按了按，“饿了就买个窝头吃，别舍不得。”

“明天会有队伍从城内路过。你跟着他们走，别回头。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“看见穿灰军装的，就跟着，他们是好人，不会欺负你，若是遇到不打仗的地方，你就留下来。”

傅振山抱着那个温温的布包，懵懵懂懂地点头。

他才八岁，乍然经历这么多的生离死别，哪怕从小就聪慧，这时也根本反应不过来。

他只觉得今天的母亲，说话特别慢，眼神特别软。

“娘身子不好，走不动路了。”母亲笑了笑，笑得很轻，眼角却滑下一滴泪，“就在家里等你。”

“记住，不管发生什么，都要活下去。”她抬手，轻轻擦去傅振山脸上不知道什么时候掉下来的眼泪，看着他的眼睛，一字一顿地说，“只有一点，不许投敌，傅家满门英烈，娘不求你成为英雄，但你不能辱没傅家门楣，听到了吗？”

傅振山被母亲的气势摄住，点了点头：“听到了，娘。”

母亲软下声来，又絮絮叨叨地叮嘱了很多，说天冷了要多穿衣服，说睡觉要盖好被子，说别跟人打架，说要是受了委屈，就摸摸怀里的全家福，家里人都陪着他。

说了很久，直到她咳得喘不上气，才挥挥手，让