知客道人退出后殿，双手合上那扇木门。

殿内昏暗了几分，仅剩窗缝里漏进来的光柱打在地砖上，照得满殿的灰尘无处遁形。

长案上摆着一套旧茶具，两只粗釉茶杯，杯沿磨出了豁口。

茶壶里的水已经快要不冒热气了，搁得有些时辰。

白发道人依旧背对着门口，手里那块粗布在罗盘边缘来回蹭着，像是要把上头的铜绿全部擦掉。

陈长风没急着上前，而是先站在门边打量了一圈。

神龛里的三清像落了层灰，供桌上的铜炉空着，蒲团歪歪斜斜堆在墙角，窗棱上的蛛网结了好几重。

“话本里老是写，真正的高人都在深山老林里头修行，风餐露宿，不问俗务。”

陈长风迈出一步，声音带着笑。

“殊不知真正通灵的物件，哪一样不需要银钱供养？好香是钱，好墨是钱，这罗盘上的铜皮打磨一回，得费多少功夫？”

白发道人擦罗盘的动作没停。

陈长风继续往前走，目光扫过长案上那柄紫铜的香勺。

“所以最大的道观，才养得出最厉害的人物。清虚观占着京郊第一山，吃着官家的供奉，收着权贵的香火。这大乾上上下下的人，走进这扇门，哪个不是带着念想和欲头来的？”

他在长案前站定，将手里那坛汾酒搁上去，又把桂花糕摆在一旁。

“自然，我也是这样的人。”

白发道人终于放下了手里的布，转过身来。

殿里的光线打在他脸上，沟壑纵横。

一双眼睛浑浊，眼白泛黄，但偶尔转动的时候，还能看出早年间的精明劲儿。

“你出关之前，还管我叫师父。”

白发道人声音干涩，用掌心拍了拍罗盘上残余的灰。

“现在连一声尊称都省了。”