青年不怒，不吵，不伤人，却比任何时候都更令人心惊。

换作从前，寒鱼还敢时不时溜出来透透气，可这段时日，始终没有女主人的踪迹，它便越发不敢冒头，连气息都放得极轻。

它宁愿看到苍舒白挥剑大杀四方，宁愿看他暴戾冷酷，与天地为敌，也不愿面对他如今这副模样。

没有嘶吼，没有癫狂，只有一片死寂的沉默。

这种无声的破碎，比任何杀戮与疯狂，都更让它心惊肉跳。

夜幕升起，明月高悬，一天又过去了。

苍舒白回到独属于他的小世界，这里没有喧嚣，没有生灵，只有一片死寂的静谧，和四处残存的，早已淡得几乎抓不住的气息。

他走到那方温润的白玉床前，缓缓躺下。

玉床温润，还残留着一丝若有若无，属于她的淡淡气息，淡得像一场一碰就碎的梦。

他抬手，将她亲手做的暖手炉紧紧抱在怀中，指腹一遍遍摩挲着上面早已磨旧的纹路。

那是她为他做的暖手炉。

她曾经说过，这个世上就只有这一个，除了他，便再也没有人能够得到这种优待。

那五百年里，只要把它握在手里，五脏六腑好似都能找回一丝暖意。

可此刻，他只觉得冰凉刺骨，半点热气都无。

他将脸埋进枕间，枕上还残留着她发丝间淡淡的馨香，紧紧抱着那只冷透的暖手炉，高大的身影蜷缩在偌大的白玉床上，白色长发散落包裹着自己，仿佛是一只迷途的幼兽，只能用这样幼稚的方法寻求自救。

游动在死水里的寒鱼小心翼翼地冒出脑袋，担心主人是不是会随时如同琉璃一般破碎。

长夜渐深，倦意裹挟着求而不得的压抑将他拖入梦境。

水天连成的世界里，他远远看见一道纤细的身影立在水光之中。