小鱼眼眶里慢慢泛起水光。

那光聚了又散，散了又聚，在眼眶里打着转，却一滴都落不下来。她的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着细微的颤抖，像是要把肺里最后一点空气都挤出去。

院里那孩子也没动。

就那么站着，看着她。他的睫毛在晨光里轻轻颤着，像是一只停驻的蝶，随时会被惊飞。

两个人隔着半个院子的距离，隔着十年的光阴，隔着一道灌满药汤与疯癫的鸿沟，谁也不先开口。

谢澜音站在窗边，看着这一幕，忽然觉得喉头发紧。

她轻轻退后一步，把这片晨光，留给那两个人。

可还没等她退远——

“砰。”

窗户关上了。

不是风，是那只攥着窗框的手猛地发力，木框撞在窗棂上，发出一声闷响，像是一声压抑的呜咽。

谢澜音一怔，转头看向小鱼。

她背靠着窗沿，缓缓滑坐下来，双臂紧紧环住膝盖，整个人缩成一团。胸口剧烈起伏着，大口大口地喘息。

她没有哭出声，只是肩膀在剧烈地抖动，牙齿死死咬着下唇，咬出一排发白的齿痕。

院子里，怀韧低着头，睫毛轻轻颤着。

食盒还提在手里，手指攥得发白，连那木质的提手都在微微变形。

谢澜音想去扶，却见她已撑着墙站起，手指在门闩上顿了顿，猛地一拉——像是怕再犹豫一秒，勇气就要泄光。

怀韧猛地抬头。

她靠在门框上，一只手还扶着门边，单薄的中衣被晨风吹得贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛。披散的长发遮住了半张脸，露出的那半张，苍白，湿润，带着泪痕。

那孩子的喉咙滚了滚，他往前走了一步。

又一步。

靴底碾过落叶，发出细碎的声响。他在她面