宁固执地说。

“我不能离开你。”

“离开你我就会死。”

他的目光从陶培青的眼睛移到他的嘴唇上，又移回他的眼睛里。

“如果不及时治疗，你就会......”陶培青没继续说下去。

“如果没有你，我才会死。”

阎宁是故意的。阎宁知道陶培青听不得他这么说，但阎宁偏偏就要这么说。

这是他的武器，也是他的投降。

“不是说好不把死不死的挂在嘴边了吗？”

“不是说好了再也不离开我了吗？” 他们都沉默了。

所有该说的、不该说的、说过的、没说过的话，堆满了整个房间，堆满了两个人之间所有的空隙，多到他们都不知道该从哪一句开始捡起。

陶培青拿起毛巾，继续擦拭着阎宁的脸。

那些因为呕吐而产生的眼泪还挂在阎宁的睫毛上，一颗一颗的，亮晶晶的。陶培青擦得很仔细，从眼角到颧骨，从颧骨到下颌，每一条泪痕都不放过，像是在擦拭一件这个世界上独一无二的东西。

他们坐在卫生间冰冷的地上。

瓷砖的凉意透过薄薄的睡裤渗进来，阎宁的身体靠在他怀里，头抵着他的肩膀，呼吸慢慢地平复了下来。

陶培青的手臂环着阎宁，一只手搭在他的后脑勺上，手指插在他半干的头发里，一下一下地抚摸着，另一只手搂着他的腰。

他们紧紧地拥抱着。

陶培青和阎宁躺在床上，他们看着天花板。

那几个小时像是被拉长了，长得像是过了一辈子。但又像是被压缩了，短到陶培青还没来得及想清楚自己到底要说什么，窗外的天色就已经从墨黑变成了深蓝，从深蓝变成了灰白，从灰白变成了一种即将要亮起来的光。

最终，他们什么都没说。

只是