骗了自己这么多年，他真的累了。那些话就在喉咙里，堵了那么久，他还有什么理由不说的。

他深吸了一口气。

“那瓶酒上有个银环，”他的声音很轻，“银环上写着ex pluribus unum。”

他停顿了一下。

“他的意思是。”

“万里挑一。”

这四个字落进黑暗里，落进两个人之间这些年所有的沉默、疼痛、分离、误解、怨恨和想念里。

阎宁的眼睛慢慢亮起来。

“你是说，”他问，声音里带着一种小心翼翼的确认，“我是你万里挑一的人？”

陶培青的嘴唇动了动。

他想说点什么。可这些年他习惯了把所有的东西都吞进去，所有的想念，所有的不舍。他吞了太久了，久到那些东西都变成了身体的一部分，变成了骨血，变成了呼吸。要他把它们说出来，就如同是把骨头从身体里抽出来一样。

所以他没有说话。

但沉默本身就是答案。

是他说不出口却藏不住的答案。

阎宁看了他很久。陶培青以为他要不耐烦了，以为他要追问了，他要像刚才那样大喊大叫着逼他说出那几个字。但阎宁没有。 他抬起手，手指摸到自己胸前，缓慢而郑重的拆开自己的衣领。扣子一颗颗解开，露出锁骨，胸口和那副消瘦了许多却依然结实的胸膛。那些曾经饱满的肌肉薄了一层，肋骨若隐若现地浮在皮肤下面。