他试图缝合一个被割开口的橘子，手抖得厉害。

把小小的钳子在他指尖颤动，怎么也稳不下来。陶培青试图控制，试图用另一只手握住手腕，深呼吸，用一切他能想到的方法。但都没有用，他根本没办法进行任何精细的操作。针尖在橘子皮上戳出一个歪歪扭扭的洞，线从旁边滑过去，留下一个乱七八糟的痕迹。

过去，他练习缝合花了很大的功夫。他可以缝合得非常整齐，甚至可以对齐皮肤的纹理，让愈合后的疤痕几乎看不见，他曾经是那么出色的医生。 但现在，他连最基本的操作都做不好了。

橘子的切口被他缝得歪歪扭扭，线迹杂乱无章。他看着那个橘子，看了很久。

祁东从回来开始，就一直没说话。

他坐在沙发上，看着陶培青。看着他还在和手里的橘子作对，看着他那双无论怎么努力都在颤抖的手。

“你的手只是疼痛的后遗症。”祁东终于开口，“很快会好起来的。”

陶培青没有抬头。

“我今天……”陶培青说，“好像可以尝到了一些味道。”

祁东愣了一下。

陶培青放下手里的蚊式钳，拿起那个被他缝得乱七八糟的橘子。他剥开一瓣，放进嘴里，慢慢嚼着。

“小朋友给我分享了一块糖。”他说，“我好像尝到了味道。”

那是一块裹着酸粉的糖。酸味很冲，刚一放进嘴里就刺激得人眯起眼睛。但就是那种刺激，让他想起来一些失去的味道记忆。

酸。原来酸是这样的。他已经太久太久没有尝到任何味道了。

他抬起头，对着祁东笑了笑。

祁东心里有一件事情，他不知道该不该告诉陶培青。

陶培青继续低下头，专注地看着他手里的橘子。他的手指还在微微地抖，但他已经学会了接受这种颤抖。他剥着橘子，一瓣一瓣