暂属于他一个人的地方，后来，也被阎宁暴力入侵，又在他最后一次暴怒后，留下满地狼藉。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

一股沉闷的，带着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。时间在这里似乎凝固了。光线从没有拉严的窗帘缝隙挤进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了房间里的一切。

地板上，碎玻璃碴和陶瓷碎片还散落着。可能是阎宁摔的，也可能是他在挣扎或躲避时碰掉的。那些残骸就那样待在那里，无人清理。

沙发上，随意搭着一件黑色的衬衫。阎宁的。他记得这件衣服，阎宁曾穿着它，在某个夜晚，用那种混合着占有和审视的眼神看着他。现在，它皱巴巴地团在那里。

茶几上，烟灰缸里还有未清理的烟蒂。也是他的。空气里似乎还残留着一丝属于他的烟草味，混合在灰尘味里，构成一种令人不适的，关于过去的提醒。

一切都还是他离开时的样子，也是他们在这里最后一次激烈冲突后的样子。

以往，无论心里多乱，他总有一种本能的行为，整理打扫，让一切恢复秩序。但现在，他站在门口，看着这一片狼藉，心里却升不起一丝一毫去整理的欲望。

整理干净了，又能怎样？这房子就会变成家吗？过去的一切就会消失吗？

算了。

陶培青反手关上门，将外面过于明亮的日光彻底隔绝。走到窗边，抓住厚重的窗帘，“哗啦”一声，用力拉上。

最后一丝天光被阻挡在外。

房间里瞬间陷入一片昏暗，只有窗帘边缘漏出的极细的光线，勉强勾勒出家里陈设模糊的轮廓。黑暗包裹上来，带着封闭的安全感。他不需要光，光会照见过去，照见破碎，照见那些他不想看见的痕迹。

他倒了一杯水。从厨房水龙头接的，冰凉。他端着水杯走到沙发边，身体向后倒去，陷进沙发里。布