扔进了垃圾桶。

思绪飘回了几个月之前，就在他现在坐着的沙发上，左池看了书之后趴在这里哼哼唧唧地说自己难受，执拗地问他，书里的男人和女人都死了，最后女人在山顶种的桃树到底活没活，长大没长大。

他当时是怎么说的？傅晚司把书放到一边，闭眼靠在沙发上，很轻地呼吸着。

这些事他可能要用很长时间忘记，因为到现在他还记得清清楚楚。

他说“我觉得它长不大”。

左池很沮丧地笑，还有些许青涩的脸上竟然透着股认命，说他也觉得。

他当时莫名看不得这个小孩这么笑，就继续说“但我希望它长大。长得很好，从一株树苗到一棵大树……可能结的桃子不那么好吃，终归是女人亲手种的，男人会很喜欢。酸的也喜欢。”

“真酸，”傅晚司自嘲，“这些话哪像从你嘴里说出来的。”

电视里开始唱“难忘今宵”时他才坐起来，没再看包里的东西，也没再管扔在一边的书和坠子，扔下它们一个人回了卧室。

《山尖尖》的边缘翘起一个小缝儿，一张红色的明信片漏出了很小的一角，如果把它抽出来，就能看见一封短短的“信”。

傅晚司看见它了，但是没拿出来。 就像他刚才陷入了回忆但是没有失控也没有愤怒，对这张小小的明信片，他也没有任何去读的冲动。

除夕下了一晚上的大雪，大年初一是个大晴天。

傅晚司下楼扔了垃圾，拿着清单去药店买了些感冒药回来——傅婉初一早就给他喊醒了，莫名其妙感冒了，说话像含沙子，含含糊糊地让傅晚司出来买感冒药。

楼下有大人带孩子一起玩雪，傅晚司路过的时候小孩冲他呲牙一笑，说“祝叔叔新年快乐”。

饶是傅晚司这么冷淡的人也忍不住回了个笑，说“你也新年快乐”。

小孩