白色的墙。门口挂着牌子，"幸福社区卫生室"。

我下了车。站在路边。

风刮着。干的。

这条路。

四十三年前，没有路。

没有柏油。没有白线。没有小楼。没有卫生室。

有的就是黄土。山。雪。一条踩出来的小路。

桂兰就是沿着那条小路。走了三四个小时。翻了一座梁。

买了药。摔了一跤。膝盖磕破了。爬起来。走回来。

现在，柏油路。十五分钟。

我站在路边。没动。

搪瓷缸子里的茶凉了。没喝。闻着茉莉花香。

"老钢。"

"在。"

站了十分钟。

老钢没催。就站在旁边。

"卫生室的远程问诊系统跟北京协和联网。"

我没接话。

"村村通工程。每个行政村至少一个标准化卫生室。配备基本药物、氧气、除颤仪、远程问诊终端。"

"……我知道了。"

我没进卫生室。

站了一会儿。往回走。

走了几步。卫生室的门开了。

一个年轻人出来。穿白大褂。三十来岁。男的。

"大爷。您是不是，"

他看着我。眼睛亮了。

"您是那个修零件的王师傅？"

我站住了。

"你怎么知道？"

"我在西安上的医学院。去年毕业回来。我们上课的时候，老师放了一条视频。八级钳工修机器人零件。说这是工匠精神的典型案例。"

"……你们上课看这个？"

"看。放了三遍。老师说，你们将来当了大夫，也要有这种精神。手要稳。心要细。干什么都得干到最好。"