1976年的山路，需要比对历史地形图。请稍等。"

老钢查了五分钟。

"找到了。根据历史地形图和当前路网对比，当年刘家沟到公社卫生所的山路，现已改建为县道x307。全程柏油路面。原卫生所已升级为柳林镇中心卫生院幸福社区卫生室。距离幸福社区约八公里。"

"八公里。"

"是。驾车约十五分钟。"

"当年走多久？"

"根据历史记录推测，山路步行约三至四小时。"

三四个小时。翻一座梁。十几里山路。

桂兰走了。

四十三年前。冬天。下大雪。

我发烧。烧得糊涂。窝窝头吃不下。水喝不下。躺在窑洞里。

桂兰说，我去给你买药。

我说不用。睡一觉就好了。

她说不行。发烧不能扛。翻一座梁。公社卫生所。

下着雪。路滑。没有手电筒。就一个搪瓷缸子。装了点热水。揣在怀里。

走了三四个小时。

到了卫生所。买了退烧药。往回走。

半路上摔了一跤。膝盖磕破了。流了血。爬起来接着走。

回到窑洞的时候天黑了。头发上全是雪。膝盖上的血冻了。手冻得通红。

但药买回来了。

把药喂我吃了。烧退了。

膝盖上的伤，她没说。过了三天我才发现。膝盖肿了。青紫了一大片。

我问她。她说没事。摔了一下。

就摔了一下。

"走。去看看。"

"好的。导航已设置。"

十五分钟。

车停了。

一条柏油路。黑色的路面。白色的线。两边是山。黄土的。种了树。

路边，一座小楼。两层。