发黄的信。

然后，看到了。

窑洞里面那面墙。土墙。

上面刻着字。歪歪扭扭的。钉子刻的。凹进去的。

"王建国到此插队。一九七六年。"

十个字。

手伸出去了。贴在墙上。摸到了字。凹的。粗糙的。

四十三年前。二十岁。拿着铁钉。蹲在这面墙前面。刻的。

刚到刘家沟。坐了两天火车。四个小时骡车。到了一看，黄土高坡。土窑洞。窝窝头。

想家。不敢说。知青不能说想家。

就刻了这十个字。像跟自己说，你来了。别后悔。好好干。

四十三年了。字还在。手还在。人还在。

鼻子酸了一下。忍住了。八十一了。不哭了。

"老钢。拍照。"

"已拍。"

"墙上那个字。拍清楚。"

"已拍。高清。发给我闺女了吗？"

"已发送至王娟女士。"

刘主任走到角落。翻开一个相册。

"王大爷。这张，1977年知青合影。您看。"

黑白照片。巴掌大。窑洞门口。十几个人。前排蹲着。后排站着。我找到了自己。第三排。左边第三个。瘦。矮。二十岁。腰上别着一把钳子。

旁边的人，认不出来了。四十三年了。

"这里面的人还有谁在？"

"大部分不在了。回了城几位。留在吕梁几位。去年回来过两位，姓马的和姓刘的。姓马的，马建军。去年从西安回来了一趟。待了一下午。写了留言。"

留言簿。

"在哪儿？"

"柜台上面。您随便看。"

我走到柜台。翻开留言簿。一页一页翻。大部分游客。"感动""致敬"。

翻