"嗯。"

"谢谢你。"

声音在抖。

很轻的抖。不是激动的那种抖。是憋了太久终于说出来那种抖。八十五岁。当了一辈子厂长。嗓门比谁都大。开会的时候整个厂都能听见。

现在声音在抖。

"谢什么。谢国家政策。长护险不是我定的。"

"我知道。但你不跟我说我永远不办。"

"你自己摔了那二十分钟该办的。"

"是。是那二十分钟。那二十分钟我觉得天塌了。"

"天没塌。塌了你还能打电话给我。"

又是沉默。

"老王。"

"嗯。"

"装了以后我老伴高兴了一整天。"

"高兴就好。"

"机器人提醒她吃药她吃完说'这玩意儿挺管用的'。"

"管用就对了。"

"老王。"

"嗯。"

"今早机器人喊她起床。她醒了说了一句'比老赵靠谱'。"

"你听到了？"

"我在门口。她以为我出门了。"

"那是夸你呢还是骂你呢。"

"夸吧。我觉得是夸。"

"那就是夸。你老伴夸你还不好。"

"好。挺好的。"

"老王。"

"嗯。"

"我以前……真不该那么犟。"

"现在不犟了就行。"

"早两年办的话。我老伴不用在厕所爬二十分钟。"

"别想那些了。已经办了。往后会好的。"

"嗯。往后会好的。"

"赵头。"

"嗯。"

"还有一句话。"

"说。"

"