名人。修东西老头。"

"您别这么说。您修的机器人管多少老人的命。"

"是国家给的。不是我的本事。"

"政策是政策。手艺是您的。"

"行行行不说了。"

"嘴硬。"

"真不骄傲。领个奖而已。又不是当了市长。"

"您比市长强。市长不会修铁疙瘩。"

坐了一会儿。风有点凉。拉了拉外套拉链。花坛边有棵银杏树叶子黄了一半。

"建国大哥。"

"嗯。"

"昨天颁奖我哭了。你别笑话我。"

"不笑话。"

"我一辈子没拿过什么奖。但看你拿了我跟自己拿了一样。"

"别说了。排骨化了。"

"走了。排骨放冰箱化了不好吃。"

"行注意身体。"

上楼。开门。排骨放冰箱。豆腐搁厨房。

坐沙发上。

"桂兰。"

"嗯。"

"今天出门跟以前不一样了。"

"哪里不一样。"

"排骨摊多搭了一块筒骨不要钱。卖豆腐大姐说她老公六十五想学手艺。我答应教他磨菜刀。"

"您越来越会帮忙了。"

"我什么时候不会帮忙了。"

"以前不好意思。现在习惯了。"

"习惯了就习惯了。"

不说话了。

拿出手机。小周发的消息。

"王师傅视频转发到一千二了。有外市养老机构也想请您去分享。还有个不认识老人给您写了封信。寄到社区了。搁门口鞋柜上。"

看了门口。果然一个信封。白色。手写地址。字歪歪扭扭的。

拿起来。歪歪扭扭几个字。"给王