"我不抖。"

"我抖。"

他说这话的时候声音低了。跟上次钓鱼那次一样。不大。

赵德山手抖这事我听说过。帕金森。前两年确诊的。不太严重，但拿东西的时候能看出来。筷子有时候夹不住花生米。

他从来没在别人面前提过。今天提了。

"赵厂长，抖的不止你一个。我认识好几个老师傅，退了以后手都抖。"

"我不是说别人。我说我自己。"

"那你跟我说这干啥？"

他沉默了好一会儿。布袋子换了回手。

"你那个铁疙瘩。能帮忙测精度。"

"能。"

"手工做不到零点零二了。"

这话他说得很平。没有情绪。就跟你说明天要下雨一样。

但我听出来了。八级钳工，不，他比我高，退休厂长，一辈子跟机器打交道的人。说他自己手工做不到了。

"赵厂长，你抖的是手，不是脑子。脑子里的东西没丢。差的是手那一丝，但眼睛还能看到，心里还有数。"

他看了我一眼。没说话。

"你当年在厂里，手比我还稳吧？"

"当年是当年。"

"那你脑子呢？脑子里的公差表还在不在？锉刀角度还记得不？"

他没回答。但嘴角动了一下。

"我记得当年厂里评先进，你把我刷了。"我说。

"你那年精度差了零点零零一。"

"你还记得？"

"当然记得。"

我们俩对视了一会儿。桂花又掉了几朵，落在椅子扶手上。

"视频是你儿子拍的？"他问。

"不是。一个想跟我学钳工的小伙子拍的。"

"小伙子多大？"

"二十出头。