小周发了个消息。

社区钓鱼比赛。下个月初。近郊水库。六十岁以上免费报名。

没回。

过了十分钟。

"王大爷。报名的人挺多的。李大爷已经报了。"

"哦。"

"您以前不是喜欢钓鱼吗？"

"那是以前。"

"您腿不是好了吗？爬山比李大爷都快。"

"爬山是爬山。钓鱼是钓鱼。"

"我觉得您应该报一个。"

"不报。没兴趣。"

放下手机。

没兴趣。

这话说出来自己都不信。

站起来。往阳台走。

角落里那个落灰的纸箱子。搬进来五年了。没动过。

搬出来。盖子上全是灰。拍了两下。呛了一嗓子。

掀开。

三根鱼竿。一个铁皮盒子。一卷鱼线。两个浮漂。

最上面那根。竹竿。桂兰送的。

拿起来。竿身深褐色。手感还在。

翻过来看竿尾。

刻了四个字。"老王生日快乐"。

字磨得快看不清了。但摸得到。指甲顺着笔画划过去。一笔一划。

十二年了。

那年桂兰六十。我六十六。她在路边地摊上买的。五块钱。最便宜的那种。

"你买这玩意干什么。"

"你不是喜欢钓鱼吗。生日快乐。"

就五个字。生日快乐。

当时还嫌弃。

"这竹竿也太粗了。提一天手腕子疼。"

"那你别用。"

第二天偷偷拿去河边钓了一天。回来装没事。

"老王。鱼竿上有鱼腥味。"

"哪有。你鼻子太灵了。"